Voglia di Terra

Immagina l'erba che cade sotto le coltelle della falciatrice, il sole e il vento che lo seccano velocemente, il contadino sul trattore che lo ranghina, e lo rigira il giorno dopo. Immagina le bighe lunghe sui prati, il vicino con la pressa, la polvere che vola a mezzogiorno sotto il sole, poi il prato pulito disseminato con tutte quelle presse rettangolare. Immagina i 5 viaggi con motocoltivatore verso la capanna. E intanto che ci sei, immagina anche l'odore del fieno nuovo, dolce come la marmellata che si mescola con quello delle ginestre che cominciano a fiorire.

Immagina la vipera ammazzata dalla falciatrice il lunedì che spunta da una pressa. E intanto che ci sei, immagina anche l'odore.

Il contadino voleva fare un servizio fotografico sul fieno, ma stamattina non c'era verso di trovare la macchina digitale. 140 presse sono sotto il tetto e una ventina sul prato ancora. Se ha voglia di piovere da domani in poi può.

(L'ha ritrovata solo adesso, con queste due immagine nella memoria: la miglior falciatrice mai costruita e il prato nel uliveto.)